Дорога суть самое важное, что есть в жизни человека. Пока человек сидит на одном месте, всосавшись в четыре стены, словно клещ в облезлую шкуру бродячего пса, он замкнут в себе, он не слышит и не видит тех, кто окружает его; он уходит от природы, уходит от реального мира в свою скорлупу, и гниёт, и разлагается внутри неё. Пусть всё идёт своим чередом, – говорит себе человек, гладя потускневшие от скуки обои шершавой ладонью, – я же буду сидеть здесь, и ничто не сможет потревожить меня – ни детский смех, ни нечаянная любовь, ни чужие страдания, ни войны, ни первое, ни второе пришествие. И не изведав ничего из того, что делает человека человеком, он засыпает вечным сном на старой раскладушке и спит, пока не превратится в пыль, пока рано или поздно щальной ветер, сорвав петли с рассохшихся ставней, не разметает эту пыль по половицам и не откроет миру всё убожество подобного существования.
Сколь же благороднее, сколь же счастливее человек, бросивший хладный и пыльный уют и прокладывающий себе путь по неведомым ранее колеям и тропам. Пространство и время кажутся ему неотделимыми друг от друга; он точно может показать рукой, где его прошлое, а где будущее, а настоящее мимолётно, ибо меняется с каждым шагом, с каждым шагом вперёд. Он не жалеет того, что оставил позади, и не страшится того, что ждёт его за следующим поворотом. Он знает, что впереди он может столкнуться с волшебными открытиями и с тяжёлыми, рвущими душу невзгодами; но тверда его поступь, и ничто не может заставить его повернуть вспять. Человек идущий есть человек сильный, человек смелый, человек свободный. И сколько бы ни гонял его ветер по земному шару, но не в силах он замести следы человека идущего; они останутся навечно, и новые поколения проложат дорогу по этим следам и достигнут наконец цели, что столько лет ждала тех, кто достоин осуществить её.